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Capitulo 1 — El Polvorin

Naci el 21 de febrero de 1978 en Mexicali, Baja California,
en una colonia llamada EI Polvorin. Un lugar donde el polvo
se metia por las ventanas, donde el calor parecia derretirlo
todo y donde la pobreza no era una etapa... era la manera en
la que se vivia.

Eramos siete hermanos.

Yo era el tercero.

Desde muy pequefio entendi que la infancia no era algo que
todos los nifios podian darse el lujo de vivir.

Mientras otros despertaban pensando en juguetes, caricaturas
o partidos de futbol, yo despertaba pensando en como ayudar
a que en mi casa hubiera algo de comer.

Todavia recuerdo agquellas mafianas oscuras antes de salir el
sol. El silencio de la colonia. Los perros ladrando a lo lejos.
El frio cortandome la cara mientras caminaba cargando flores
artificiales que mi tia Gloria traia de Estados Unidos para que
yo pudiera venderlas.

Tenia apenas siete afios.



Siete afios... y ya conocia el cansancio de un hombre adulto.

Iba tocando puertas una por una. Algunas personas me
compraban flores por lastima. Otras simplemente me miraban
como si yo fuera invisible. Muchas veces ni siquiera abrian
completamente la puerta. Solo sacaban la mano, negaban con
la cabeza y me cerraban en la cara.

Yo seguia caminando.

Porque en mi casa nadie podia darse el lujo de rendirse.

Cuando terminaba de vender regresaba corriendo para
bafiarme antes de ir a la escuela. No teniamos agua potable ni
electricidad. Mi mama calentaba lo poco que podia, pero la
mayoria de las veces me bafiaba en un tambo metalico lleno
de agua helada.

Todavia puedo sentir cémo aquella agua me atravesaba el
cuerpo como agujas.



Habia mafianas donde el frio era tan fuerte que me quedaba
temblando varios minutos. Mis dientes chocaban solos
mientras intentaba ponerme el uniforme para irme a estudiar.

Pero aun asf iba.

Porque mi mama decia que la escuela podia salvarnos...
aunqgue la pobreza intentara hundirnos.

Recuerdo un dia que sali llorando de mi casa después de
bafiarme. El frio me estaba quemando la piel. Caminaba
abrazandome a mi mismo mientras cargaba las flores,
intentando aguantar las lagrimas.

Entonces una sefiora me habl6 desde afuera de una casa
humilde.

—Ven mijo... jquieres una maicena de fresa?

Nunca olvidé ese momento.

Todavia puedo ver el humo saliendo del vaso. Mis manos
pequefias sosteniéndolo mientras intentaban recuperar el



calor. El olor dulce de la fresa mezclandose con el frio de
aquella mafiana.

Y todavia hoy puedo decir que jamas he probado algo tan rico
como aquella maycena.

Porque no era solamente el sabor.

Era sentir, por primera vez en mucho tiempo, que alguien
veia el dolor que yo llevaba encima. Que alguien podia notar
el frio, el hambre y el cansancio escondidos detras de un nifio
gue intentaba aparentar que estaba bien.

Hay recuerdos que parecen pequefios...

pero terminan salvandote por dentro durante afios.

Y quiza nunca olvidé aguella maicena porque en mi infancia
la ternura casi no existia.

La noche anterior a ese dia habia pasado algo que me marcé
para siempre.



Recuerdo escuchar a mi mama decir que yo era un burro. Yo
apenas era un nifio, pero esas palabras me atravesaron el
corazon. Senti verglienza. Senti tristeza. Senti que no valia
nada.

Esa noche me sali llorando de la casa mientras todos dormian.

Todavia escucho la voz de mi papé diciéndole:

—¢Ya ves lo que causaste? Ahora ve por €l.

Mi mama salié a buscarme.

Yo me escondi dentro de una enorme zanja donde estaban
colocando tuberias de agua. Me acurruqué abrazandome las
piernas, intentando desaparecer. Lloraba en silencio mientras
veia el cielo oscuro arriba de mi.

Pensé que nadie me encontraria.

Pero ella me encontrd.



Todavia recuerdo el miedo cuando vi su sombra acercarse.
Recuerdo sus gritos.
Recuerdo los golpes.

Recuerdo el dolor.

—c¢Ya ves lo que causaste?... Pero te ira peor cuando no esté
tu padre...

Y luego me grit6 algo que jamas olvidé:

—iLlora! ;Qué no lloras sangre?

Ese dia dejé de llorar.

No porque el dolor desapareciera...

sino porgue entendi que llorar podia hacer que me golpearan
mas fuerte.

Con los afios aprendi a comprender muchas cosas de mi
mama. Entendi la pobreza brutal que viviamos. Entendi el



miedo constante que cargaba dentro. Y también entendi el
tipo de hombre que podia llegar a ser mi abuelo Ramon.

A veces me pregunto cuantos suefios le habran roto a ella
antes de que yo naciera.

Porque nadie nace lleno de tanta tristeza.

Y aunque hubo momentos donde me doli6 profundamente,
nunca pude odiarla.

Creo que ambos estabamos sobreviviendo como podiamos.

Después de la escuela me iba a trabajar a una llantera
limpiando y acomodando llantas. El olor a hule quemado,
aceite y tierra quedo tatuado para siempre en mi memoria.

Y también qued6 grabado el miedo.

Habia algo en el duefio de la llantera que me hacia sentir
incomodo. Yo era demasiado pequefio para entender ciertas
cosas, pero mi cuerpo sabia que algo estaba mal.



Un dia me llamé hacia un cuarto dentro del negocio.

Cuando entré... estaba desnudo.

Todavia recuerdo cémo el tiempo parecio detenerse.

Mi cuerpo se paralizo al verlo con una ereccion. No entendia
qué estaba pasando. No entendia por qué un hombre adulto
hacia algo asi frente a un nifio.

Solo sabia que queria salir corriendo.

Queria irme a mi casa.

Queria abrazar a mi mama.

Queria que alguien me protegiera.

Pero en ese tiempo nadie hablaba de esas cosas. No habia
explicaciones. No habia proteccién. Solo miedo.

Y aun asi segui trabajando.



Porgue, aunque yo era un nifio, sentia que mi familia
dependia de mi.

Después de la llantera todavia me iba por las noches a vender
hot dogs afuera de una tienda llamada El Chamizal. Mientras
otros nifios dormian tranquilos, yo aprendia a sobrevivir al
hambre, al cansancio y al miedo.

Mi infancia se fue perdiendo entre el humo de la plancha, las
calles oscuras y las monedas que llevaba a mi casa.

Pero uno de los recuerdos mas fuertes de mi vida ocurrio
dentro de mi propia familia.

Recuerdo una noche donde no habia comida.

Nada.

Mi mama reunié a todos mis hermanos y caminamos durante
mucho tiempo hasta llegar a la casa de mi abuelo Ramén con
la esperanza de que nos diera algo para comer.

Cuando llegamos, escuché a mi abuelo gritdndole a mi mama:



—Te juntaste con un bueno para nada... ni de comer les
puede dar.

Todavia recuerdo la cara de mi mama intentando mantenerse
fuerte mientras nosotros la observdbamos en silencio.

Mi abuelo estaba borracho.

El olor a alcohol llenaba toda la casa.

De pronto agarré gasolina y comenzd a rociar las camas
mientras gritaba:

—iSi no pueden con ellos, mejor los voy a quemar!

Nunca olvidaré ese instante.

Mis hermanos lloraban desesperados. Yo sentia que ibamos a
morir quemados esa noche. Vi a mi mama peleando con su
propio padre, intentando quitarle la gasolina de las manos
mientras él seguia gritando fuera de si.



Fue una escena de terror.

Hasta que mi abuela llegé y logré detenerlo antes de que
prendiera fuego.

Esa noche entendi algo que jamas volveria a olvidar:

mi mama estaba peleando sola contra la pobreza, el hambre y
Sus propios demonios para mantenernos vivos.

Y creo que fue ahi... en medio del miedo, de la gasolina y de
los gritos... donde naci6 algo dentro de mi.

Una necesidad desesperada de proteger a mis hermanos.
De sacar a mi familia adelante.

De convertirme en alguien que jamas permitiera volver a
vivir algo asi.

Aunque para lograrlo tuviera que destruirme primero.



Capitulo 2 — Sobrevivir

Las noches en El Polvorin tenian sonido.
Todavia puedo escucharlas.

Los perros ladrando a lo lejos.

Los carros viejos brincando sobre las calles de tierra.

La musica nortefia saliendo de alguna casa donde
alguien tomaba para olvidarse de su propia vida.

El zumbido de los moscos alrededor de nuestras caras
mientras intentdbamos dormir.

Y el llanto silencioso de mi mama creyendo que nadie la
escuchaba.

Asi creci yo.
Entre ruido, hambre y miedo.

Habia dias donde despertaba con el estbmago tan vacio
que sentia que algo me quemaba por dentro. Pero aun asi
tenia que levantarme, agarrar las flores artificiales y salir
a vender.

El polvo de Mexicali se me pegaba en la cara desde
temprano. El sol apenas comenzaba a salir y ya podia
sentir el calor subiendo desde la tierra.

Recuerdo caminar viendo restaurantes abrir mientras el
olor de la comida salia hasta la calle.



Huevos con frijoles.

Tortillas recién hechas.

Carne asandose.

Yo respiraba profundo como si el olor pudiera alimentar.

Pero seguia caminando.

Porque en mi casa habia siete nifios esperando que
apareciera algo para comer.

Con el tiempo aprendi los horarios del supermercado
Las Nenas. Sabia exactamente a qué hora los empleados
sacaban la comida vieja y la aventaban a los basureros.
Esperaba escondido hasta que se fueran.

Todavia puedo sentir el olor de aquellos botes de basura
enormes bajo el sol caliente de Mexicali. El olor a fruta
podrida, leche echada a perder y comida fermentada era
tan fuerte que daban ganas de vomitar.

Pero el hambre era mas fuerte.

Asi que me metia.

Con las manos buscaba entre bolsas negras intentando
encontrar algo que todavia sirviera. A veces encontraba
pan duro. A veces fruta golpeada. A veces verduras que
todavia podian cocinarse.

Y habia dias peores...

Dias donde alguien llegaba antes que yo.



Recuerdo quedarme parado viendo los botes vacios
sintiendo una desesperacion tan grande que hasta me
daban ganas de llorar. Porque no era solamente mi
hambre.

Era pensar en mis hermanos.

Pensar que esa noche tal vez volveriamos a dormir sin
comer.

Cerca de El Polvorin habia drenajes enormes. Ahi
crecian arboles de guamuchil. Mis hermanos y yo
arrancabamos los guamuchiles y les quitabamos la
cascara para usarlos como carnada y atrapar cangrejos.

Todavia puedo ver a mi mama agachada frente al fuego
afuera de nuestra casa de carton.

El humo de la lefia subiendo hacia el cielo.

Sus manos cansadas moviendo una olla vieja.

El sonido de los cangrejos hirviendo mientras nosotros
esperabamos alrededor con hambre.

Eramos siete hijos y ella sola tratando de inventar
milagros con casi hada.

A veces yo también buscaba comida cerca de los
basureros de la escuela.

Recuerdo la vergiienza.
Sentia que el corazdn me latia rapidisimo cuando

alguien me veia sacar comida de la basura. Queria
esconderme. Queria desaparecer.



Pero luego pensaba en mis hermanos... y seguia
buscando.

Aprendi muy pequefio que cuando tienes hambre, el
orgullo deja de importar.

Y aun con todo eso... habia momentos donde todavia
podia sentirme nifio.

Me gustaba ir a la escuela.

Aunque fuera descalzo.
Aunque usara ropa usada.
Aunque llegara cansado.

Me gustaba porque mi maestra era buena conmigo.
Todavia recuerdo su voz suave hablandome diferente al
resto del mundo.

A veces una sola persona amable puede salvarle el alma
a un nifo.

También recuerdo mirar al vecino de enfrente.

Ellos tenian carro.
Tenian una casa de block.
Tenian estabilidad.

Yo veia cdmo llegaba su papé a casa y entendia, aunque
todavia era muy pequefio, lo que significaba tener un
padre proveedor.

Mi padre también me protegia muchas veces. Sobre todo
de los golpes de mi mama. Con los afios entendi que



ambos estaban destruidos por la pobreza y por heridas
que yo todavia no podia comprender.

Pero todo aquello comenz6 a formar algo dentro de mi.
Una fuerza.

Una necesidad enorme de ayudar a mi familia, aunque
solo fuera un nifio.

Por eso seguia trabajando.
Por eso seguia vendiendo.
Por eso incluso llegué a robar dinero en la llantera.

Yo sabia exactamente donde aquel hombre escondia el
cambio del dia.

Y aunque me sentia mal... dentro de mi pensaba:

“El ya me quité demasiado primero.”

Las noches eran otra batalla.

Dormiamos siete nifios en dos camas tipo litera dentro
de aquella casa de carton. Afuera se escuchaban
borrachos peleando, perros ladrando y el viento

golpeando las laminas.

Y muchas veces, mientras intentabamos dormir,
aparecian alacranes caminando entre nosotros.

Entonces comenzaban los gritos.



Todos saliamos corriendo descalzos hacia afuera
muertos de miedo mientras mi mama buscaba cémo
matarlos.

Pero aun asi encontrabamos maneras de ser felices.
Jugabamos a la tablita.

Al bebe leche.

A las escondidas.

Nos reiamos porque por unos minutos lograbamos
olvidar el hambre.

Creo que eso es lo mas increible de los nifios pobres.
Aprenden a crear felicidad en medio del infierno.
Hoy, mientras escribo esto desde una casa llena de
comodidades, todavia me cuesta creer que aquella vida
fue real.

A veces cierro los ojos y todavia veo al nifio que fui.
Descalzo.

Flaco.

Asustado.

Pidiéndole ayuda a Dios en silencio.

Le reclamaba muchas veces.

Le preguntaba por qué me golpeaban tanto.

Por qué tenia que seguir viendo al hombre de la llantera.
Por qué mi familia sufria asi.



Y al mismo tiempo, dentro de mi comenzaba a crecer
una promesa.

Yo juraba que algin dia iba a salir de ahi.
Que algun dia iba a tener mas.

Que algun dia mis hijos jamas vivirian lo que yo estaba
viviendo.

Pero todavia faltaba una noche que nunca olvidaria.
Los moscos nos estaban picando tanto que prendimos
unos aerolitos para hacer humo y espantarlos. El humo
Ilenaba la casa mientras intentabamos dormir sudando
bajo el calor de Mexicali.

Después de un rato mi mama me grito:

—iYatiralos porque se acabé el humo!

Yo estaba cansado. Frustrado. Enojado con la vida.
Sali y aventé uno hacia el techo sin pensar.

Horas después despertamos entre gritos.

El techo estaba en llamas.

Todavia puedo escuchar el sonido del fuego
consumiendo el cartdén y la madera. Mis hermanos

llorando desesperados. Mi mama gritando. Todos
intentando apagar el incendio con agua de los tambos.



Terminamos empapados en plena madrugada.
Y aun asi... después vinieron los golpes.

Mi mamé& me golpe6 con una manguera mientras el agua
todavia escurria de mi cuerpo.

Yo ya ni lloraba.

Porque desde muy pequefio aprendi algo muy triste:

a veces el silencio duele menos que las lagrimas.

Y aunque mi infancia estuvo llena de hambre, miedo y
violencia... también fue ahi, entre las calles de tierra de

El Polvorin, donde naci6 la fuerza que mas adelante me
ayudaria a sobrevivir al resto de mi vida.

Capitulo 3 — Cruzando la Frontera

Tenia doce afios cuando mi vida cambid por completo.

La pobreza ya nos estaba ahogando demasiado. Eramos
siete hermanos, mi padre batallando con el alcohol, sin
trabajo estable, y mi mama intentando hacer milagros
todos los dias para mantenernos vivos.

Ya no habia manera de seguir asi.



Entonces tomaron una decision que en ese momento yo
no entendia completamente:

mandarnos a Estados Unidos a mi hermano José y a mi.
Todo pas6é muy réapido.

Recuerdo la tristeza de dejar a mis hermanos, a mis
amigos, a mis padres y aquella casa de cartén que,
aunque llena de dolor, seguia siendo mi hogar.

Todavia puedo sentir ese vacio en el pecho.

Uno nunca esta listo para dejar a su familia siendo
apenas un nifo.

Mi tio Magdaleno, hermano de mi mama4, fue quien nos
ayudo a cruzar. Para pasar la frontera utilicé los papeles
de un hermano que habia nacido en Estados Unidos.

Mi tio me entrenod para mentir.

Yo era un nifio muy despierto y movido, asi que me
aprendi todo sobre mi hermano: fechas, nombres, datos,
todo. Practicaba las respuestas en mi cabeza una y otra
vez mientras nos acercdbamos a la linea.

Recuerdo el ruido de los carros avanzando lentamente
hacia la frontera.

Las voces de los agentes.

El sonido de los motores encendidos.

Y mi corazon latiendo tan fuerte que sentia que todos
podian escucharlo.



Yo miraba por la ventana intentando actuar normal
mientras por dentro me estaba muriendo de miedo.

Pero cruzamos.

Y desde el momento en que entré a Estados Unidos senti
que habia llegado a otro planeta.

Recuerdo que la primera parada fue un restaurante, creo
que un McDonald’s. Todavia puedo escuchar a toda la
gente hablando inglés alrededor mio.

Era increible.

Yo miraba las hamburguesas, las luces, la limpieza, los
anuncios, la gente sonriendo... y sentia que estaba
viendo una pelicula.

No entendia nada de lo que decian.

Pero entendia perfectamente que ese mundo era
completamente diferente al mio.

Ya no habia casas de carton.
Ya no habia calles llenas de tierra.
Ya no habia pobreza extrema en cada esquina.

Después manejamos durante horas hasta llegar a
Walnut, California.

Nunca voy a olvidar esa primera impresion.

Para mi aquellas casas parecian mansiones.



El pasto perfectamente cortado.
Los arboles llenos de fruta.

Las calles limpias.

Los carros nuevos.

Todo parecia imposible.

Cuando llegamos a casa de mi tia Gloria y mi tio
Guillermo, mi hermano José y yo corrimos hacia el patio
trasero.

Habia arboles de durazno.

Nos comimos como cinco cada uno.

Todavia recuerdo el dolor de estdmago que nos dio
después de tanto comer. Pero creo que no era hambre
solamente... era asombro. Era descubrir que existia

abundancia.

Las primeras noches en esa casa fueron algo que nunca
olvidaré.

Abria el refrigerador y estaba lleno de comida.

Lleno.

Todavia hoy me cuesta explicar lo que senti la primera
vez que entendi que podia abrir un refrigerador y comer
cuando quisiera.

Tal vez para muchas personas eso es normal.

Para mi era un milagro.



Pero, aunque mi vida ahora tenia comodidades, por las
noches lloraba.

Extrafiaba a mi mama.
Extrafiaba a mi papa.
Extrafiaba a mis hermanos.

Recuerdo acostarme en aquella cama grande y sentirme
vacio. Durante el dia todo parecia emocionante... pero

en las noches el silencio me recordaba que estaba lejos

de mi familia.

Fue muy dificil adaptarme.

Mi tio Guillermo y mi tia Gloria tenian un restaurante
Ilamado Los Frijolitos. Ahi fue donde por primera vez vi
de cerca lo que era un hombre trabajador y proveedor.

Mi tio despertaba todos los dias alrededor de las cuatro
de la mafiana para preparar comida y trabajar hasta las
nueve de la noche.

Yo observaba todo.

La disciplina.
La responsabilidad.
El sacrificio.

Y por primera vez entendi que existia otra manera de
Vivir.

Mi tio me dio mi primer trabajo como cajero. Yo era
muy movido, muy despierto para mi edad, y aprendi
rapido.



Aprendi a vender.

Aprendi a hablar con la gente.

Aprendi a sonreirle a los clientes para que regresaran
contentos.

Sin darme cuenta, ahi comenzo a nacer el vendedor que
afios después cambiaria mi vida.

Pero més alla del trabajo, lo que mas marcd mi corazon
fue mi tia Gloria.

Ella era amorosa conmigo.
Todavia puedo escucharla decirme:

—Qu¢ bonito estas, hijo... un dia vas a ser grande... vas
a ser vendedor.

Creo que ella veia algo dentro de mi antes de que yo
pudiera verlo.

Sabia que era yo quien vendia las flores que ella llevaba
a Mexicali. Y tal vez por eso me miraba diferente.

Por primera vez en mi vida sentia carifio verdadero.
Pero mi vida seguia cambiando constantemente.
Después de algunos problemas con uno de mis primos,
decidieron mandarme a vivir con otro tio: mi tio

Magdaleno, hermano de mi mama.

El también era muy trabajador. Junto con mi tia Carmen
me recibieron en su casa. Ella era una mujer



extremadamente limpia y ordenada. No tenian hijos, asi
que me recibieron como parte de su hogar.

La casa era mas pequena y sencilla... pero para mi eso
no importaba.

Yo seguia maravillado descubriendo la vida.

Sin embargo, con el tiempo empecé a darme cuenta de
algo muy doloroso:

aunque habia cruzado la frontera... muchos problemas
seguian siendo los mismos.

Mi tio Magdaleno también tomaba mucho y apostaba.
Recuerdo escuchar por las noches como le pedia dinero
a mi tia Carmen para seguir tomando y apostando.

Y aunque Estados Unidos parecia perfecto por fuera. ..
poco a poco entendi que el dolor también vivia en las
familias de ese lado.

Tiempo después terminé viviendo con otra tia, prima de
mi mama: Clementina.

Mi querida tia Clemen.

Ella era una mujer increiblemente amorosa y hogarefia.
Tenia tres hijas: Lupe, Claudia y Andrea.

Con ella senti nuevamente calor de hogar.

Pero también ahi conoci otro tipo de dolor.



Mi tio Regis usaba heroina.

Recuerdo verlo encerrarse en el bafio y quedarse
dormido ahi después de drogarse. Yo apenas era un nifio
intentando entender por qué los adultos sufrian tanto.

Y, aun asi, mi tio también tenia cosas buenas conmigo.

Me llevaba a trabajar empaquetando cervezas y sodas en
las tiendas para venderlas. Ahi aprendi todavia mas
sobre trabajo, dinero y supervivencia.

Y fue entonces cuando empece a entender algo muy
profundo sobre las personas.

Comprendi que alguien podia ser bueno y estar roto al
mismo tiempo.

Mi padre era bueno conmigo.

Mis tios también.

Incluso hombres llenos de vicios todavia tenian amor
dentro.

Y poco a poco también empecé a comprender a mi
mama.

Entendi que su dureza venia del sufrimiento.

Que los golpes no nacian solamente de ella... sino del
dolor que habia cargado toda su vida.

Entonces comencé a analizar qué clase de hombre queria
ser yo.



Porque creci sin abrazos.
Sin besos.
Sin palabras de carifio.

Yo aprendi que el amor era trabajar.
Aprendi que amar era llevar comida a casa.
Era sacrificarse.

Era proteger.

Y desde muy joven pensé:

“Tal vez yo nunca sabré demostrar amor con palabras...
pero voy a demostrarlo trabajando para las personas que

2

amo.

Esa idea se quedd conmigo para siempre.

Con el tiempo mi tio Guillermo volvié a buscarnos a mi
hermano José y a mi para que manejaramos su
restaurante.

Pero algo dentro de mi ya habia cambiado.

Y0 no queria pasar toda mi vida trabajando para alguien
mas.

Queria mas.
Mucho mas.
Y aunque todavia no sabia como lograrlo... dentro de mi

comenzaba a nacer una ambicion que jamas volveria a
apagarse.



Capitulo 4 — Los Frijolitos y
Hollywood

“En Los Frijolitos aprendi que el trabajo podia darle
dignidad a un hombre.”

Después de todo lo que habia vivido en Mexicali y de
pasar por tantas casas, familias y formas de vida
distintas en Estados Unidos, comencé a entender algo:

el trabajo podia cambiarle la vida a una familia... pero
también podia destruirla.

Yo veia a mi tio Guillermo despertar todos los dias
alrededor de las cuatro de la mafiana. Afuera todavia
estaba oscuro cuando él encendia las luces de la cocina
del restaurante.

Todavia puedo escuchar aquellos sonidos.

El aceite calentandose.

Los cuchillos golpeando las tablas.

El sonido de las tortillas sobre la plancha.

Las cafeteras trabajando desde temprano.

El olor a frijoles, chile y carne llenando el restaurante
mientras el sol apenas comenzaba a salir.

Y mientras otros dormian... mi tio ya llevaba horas
trabajando.

Los Frijolitos estaba rodeado de fabricas y llegaban
muchisimos traileros desde muy temprano. Hombres



cansados. Algunos enojados. Otros callados. Muchos
tristes. Algunos desesperados.

Sin saberlo, ellos también se convirtieron en maestros
para mi.

Porque mientras trabajaba atendiendo mesas y cobrando
en la caja, aprendi a leer a las personas.

Aprendi cuando alguien queria hablar.
Cuando alguien queria silencio.
Cuando una sonrisa podia cambiarle el dia a un cliente.

Y ahi entendi algo muy importante:

vender no era solamente ofrecer algo... era entender a
las personas.

Cuando vendia flores siendo nifio en Mexicali era
diferente. Nadie necesitaba flores en medio de la
pobreza extrema. Las personas me compraban porque
les daba lastima verme tan pequefio vendiendo bajo el
sol.

Pero en el restaurante era distinto.
Aqui vendiamos una necesidad real: comida.

La gente llegaba con hambre. Y mientras mas observaba
el negocio, mas entendia como funcionaba el mundo.

Aprendi sobre ubicaciones.
Sobre clientes.



Sobre necesidades.
Sobre dinero moviéndose todo el dia.

Los Frijolitos estaba exactamente donde tenia que estar:
rodeado de cientos de fabricas llenas de trabajadores
hambrientos.

Sin darme cuenta, comenzaba a pensar como
empresario.

Pero mientras aprendia todo eso... también veia algo
que me marco profundamente.

Mi tio trabajaba demasiado.
Despertaba de madrugada y regresaba agotado por las
noches. Sus manos, su cara Yy su cuerpo reflejaban

cansancio todos los dias.

Y aunque admiraba muchisimo su esfuerzo, dentro de
mi comence a entender algo:

YO Nno queria pasar toda mi vida sobreviviendo
fisicamente de esa manera.

No queria trabajar solamente para sobrevivir.
Queria aprender como crecer.
Y justo en esos afios comenzo a despertar algo nuevo

dentro de mi: la curiosidad por el internet, la tecnologia
y el conocimiento.



Asi que a los diecisiete afios tomé una decision que
cambiaria mi vida.

Decidi irme a estudiar a Managua, Nicaragua.

Muchos podrian preguntarse:

“;Por qué Nicaragua y no Estados Unidos?”

La respuesta era sencilla: dinero.

Era muchisimo mas barato estudiar alla y varios amigos
nicaraguenses de Los Angeles tenian el mismo plan de
entrar al Don Bosco.

Pero habia un problema...

Yo no tenia papeles ni de Estados Unidos ni de
Nicaragua.

Asi que nuevamente tuve que usar documentos de otra
persona para poder entrar al pais. Honestamente ya ni
recuerdo el nombre que usé... pero recuerdo
perfectamente el miedo.

Otra vez estaba cruzando fronteras fingiendo ser alguien
mas.

Y aunque eso suene increible, para mi ya comenzaba a
sentirse normal vivir entre identidades prestadas.

Cuando llegué a Managua senti nuevamente esa
sensacion de aventura que habia sentido al llegar a
Estados Unidos.



Todo era diferente.

El calor.

Las calles.

La gente.

La forma de hablar.

Los mercados llenos de ruido y movimiento.

Recuerdo escuchar buses viejos rechinando por las
calles, vendedores gritando desde las esquinas y masica
sonando en todas partes mientras intentaba adaptarme a
una nueva vida.

Por primera vez estaba completamente solo.

Pero algo dentro de mi habia cambiado.

Ya no era el nifio perdido de EI Polvorin.

Ahora era un joven que queria crecer.

Estudié mecanografia y mercadotecnia en el Don Bosco.
Mis tios y a veces mis padres me mandaban dinero cada
mes para ayudarme a sobrevivir.

Duré casi dos afios en Nicaragua.

Dos afios donde aprendi muchisimo mas que solamente
estudiar.

Aprendi disciplina.
Aprendi independencia.
Aprendi que podia sobrevivir solo en cualquier lugar.



Y cuando finalmente me gradué, regresé nuevamente a
Estados Unidos usando la misma estrategia de los
papeles de mi hermano.

Tenia diecinueve afios.

Y por primera vez en mi vida sentia que ya era un
hombre capaz de mantenerse solo.

Pero lo que no sabia... era que mi vida estaba a punto de
dar un giro completamente inesperado.

Al regresar, lo primero que queria era conseguir trabajo.

Entonces mi tio Magdaleno me ayudo a entrar a una
empresa llamada Aul Pipe Tubing and Steel, dedicada a
vender metal.

Nunca imaginé gque aceptar ese trabajo cambiaria mi
destino para siempre.

Mi trabajo era ayudar a cargar y repartir material.
Recuerdo perfectamente mi primer dia. Tardamos casi
dos horas cargando el camion y luego otras dos horas
manejando entre el trafico interminable de Los Angeles.

Mi tio fumaba muchisimo.
Todavia puedo recordar el humo del cigarro llenando la
cabina mientras avanzabamos lentamente por las

autopistas.

Yo solo queria llegar.



Porque aquel dia ibamos a entregar material a un lugar
del que todo el mundo hablaba...

Paramount Pictures.
El lugar donde hacian peliculas de Hollywood.

Cuando finalmente llegamos senti algo imposible de
explicar.

Entramos a unos almacenes enormes donde construian
escenarios para peliculas. EI metal que llevabamos seria
usado para crear sets de filmacion.

Y mientras mi tio trabajaba... yo no podia dejar de mirar
alrededor.

Luces gigantes.

Escenarios enormes.

Personas corriendo de un lado a otro.

Camaras.

Construcciones falsas que parecian ciudades reales.
Era como entrar dentro de otro universo.

Yo caminaba escondiéndome entre los escenarios
intentando descubrir como hacian las peliculas.

Queria verlo todo.
Y asi seguimos yendo durante casi dos semanas.

Pero habia un problema...



Cada vez que llegdbamos a Paramount yo desaparecia.

Me perdia explorando los estudios mientras mi tio hacia
las entregas.

Hasta que un dia se canso.
Y me corrio.

Pero, aunque perdi aquel trabajo... algo ya habia
despertado dentro de mi.

Porque mientras caminaba entre aquellos estudios
gigantes entendi algo que jamas olvidaria:

YO no queria solamente trabajar en Hollywood...

queria ser parte de ese mundo.

Capitulo 5 — El Sueio Imposible

A veces todavia me cuesta creer mi propia historia.
De verdad.
Hay noches donde me quedo sentado en silencio

recordando al nifio descalzo de El Polvorin... y me
pregunto como termind aqui.



Como un niflo que buscaba comida en la basura...
que dormia entre alacranes...

que lloraba en silencio después de los golpes...
termind produciendo peliculas.

Y no cualquier peliculas.

Mientras escribo este libro, hoy jueves 21 de mayo de
2026, acabo de firmar una de las peliculas mas
importantes de mi vida:

la historia del cantante Tony Aguirre.

Y quise escribir esta parte aqui porque quiero que
celebren conmigo.

Porque esto no es solamente cine.

Esto es la prueba de que los suefios mas imposibles
pueden nacer en los lugares mas rotos.

Hasta hoy, esta se convirtio en mi quinta pelicula
producida y dirigida.

La primera fue Mi Gallo.

Una pelicula que revento los cines.

Todavia recuerdo el dia que vi mi pelicula competir en
cartelera contra las producciones mas fuertes de México.
Yo me quedaba viendo los pdsters y por dentro solo

pensaba:

“No puede ser... ;como llegué aqui?”



Después vino 6 Hours Away.

Y lo més increible fue verla llegar a lugares que de nifio
ni siquiera sabia que existian.

India.

Japon.

Alemania.

Turquia.

Estados Unidos.

A veces pienso en aquel nifio del Polvorin mirando los
aviones pasar en el cielo... sin imaginar que algun dia

algo creado por él viajaria por el mundo entero.

Pero una de las historias mas increibles de mi vida llego
con una pelicula que parecia imposible.

Corazon de Campeon: Chavez vs Paez.

Una pelicula que reunio a dos leyendas del boxeo
mexicano:

Julio César Chavez y Jorge EI Maromero Péez.

Y lo mas impactante de todo... es la forma en que la
vida conecto esa historia con mi infancia.

Porque cuando yo era nifio en El Polvorin, cerca de
nuestra colonia se ponia un circo.

El Circo Olvera.

El circo de la familia de Olvera.



Todavia recuerdo las luces del circo alumbrando la
noche entre las calles de tierra. La musica sonando
desde lejos. Los nifios corriendo emocionados. Y a
nosotros, pobres, mirando todo como si fuera otro
mundo.

Pero hubo algo que jamas olvidé.

Jorge EI Maromero Péez, ya siendo campedn mundial,
iba personalmente a llevarnos cobijas y juguetes a las
familias pobres de la colonia durante Navidad.

A mi personalmente me regalaba juguetes.

Todavia recuerdo aquellas noches de frio donde llegar
una cobija nueva parecia un milagro.

Y no solamente eso.

Muchas veces nos dejaban entrar gratis al circo.
Imaginense eso.

Un nifio pobre, sentado bajo las luces de un circo,
viendo a una leyenda del boxeo sin imaginar que
décadas después haria una pelicula con él.
¢Cdmo se conecta algo asi?

La vida es increible.

Afos después, cuando regresé a Mexicali tras el éxito de
mis primeras peliculas, yo queria hacer algo diferente.



Queria hacer una pelicula de boxeo.

Algo inspirado en esas peliculas que me hacian sentir
hambre de luchar, como Rocky.

Recordaba como entrenaba el Maromero Péaez. Su
energia. Su locura. Su carisma. Y pensé:

“Quiero contar una historia asi.”

Y entonces pasé algo que todavia parece inventado.

Un dia mi socio y gran amigo Omar me llamo y me dijo:
—¢Qué crees? Estoy con el hijo del Maromero Péez.
Me quedé congelado.

—:Qué?... No puede ser... quiero conocerlo.

Al dia siguiente lleg6 a mi oficina Airam Péez.

Y quiero detenerme aqui para decir algo muy
importante:

si hoy esa pelicula existe, es gracias a la conexion y
confianza de Airam Paez y de mi socio Omar, personas
a las que siempre voy a estar profundamente agradecido.

Porque fue gracias a ellos que logramos contactar al
gran campeon Jorge EI Maromero Péez.

Pero lo mas increible apenas venia.



Porque mientras yo estaba hablando por teléfono con el
Maromero... son6 mi celular.

Era “El Camardén”, actor de mi primera pelicula, Mi
Gallo.

Y me dijo:

—¢Qué crees? Estoy con Julio César Chavez.
Me quedé en silencio.

No podia creerlo.

Porque todo el mundo sabia la rivalidad histérica entre
Chavez y el Maromero Péez.

Y ahi estaba yo...
Un nifo salido de una casa de cartén...

hablando al mismo tiempo con las dos leyendas mas
grandes del boxeo mexicano.

A veces la vida escribe historias mejores que cualquier
pelicula.

Y el resto... tienen que verlo en el cine.

Porque todavia hoy me cuesta entender como pasé todo
esto.



Como aquel nifio que dormia con hambre termind
sentado creando peliculas con personas que antes veia
desde lejos.

Como aquel nifio que pedia ayuda a Dios en silencio
termind construyendo suefios para millones de personas.

Y lo més importante que aprendi de todo esto es algo
que quiero decirle a cualquiera que esté leyendo este
libro mientras atraviesa dolor, pobreza, ansiedad o
desesperacion:

no subestimen su sufrimiento.
A veces el dolor no llega para destruirte.

A veces llega para construir la fuerza que necesitaras
después.

Yo creci pensando que estaba roto.

Pero hoy entiendo que cada golpe... cada lagrima...
cada noche de hambre... cada rechazo... estaba
formando al hombre que algun dia seria capaz de crear
cosas imposibles.

Porque los suefios no nacen en la comodidad.
Los suefios mas grandes nacen cuando alguien mira su
propia miseria y decide que su historia no va a terminar

ahi.

Y si algo puedo decirles hoy, después de todo lo vivido,
es esto:



no importa qué tan oscuro se vea tu presente... nunca
sabes qué tan cerca estés del capitulo que puede cambiar
toda tu vida.

Capitulo 6 — El Precio de Creer en Ti

Hay algo que quiero decirle a cualquier persona que esté
leyendo este libro mientras siente que su vida no tiene
rumbo:

no escuchen a la gente que vive matando suefios.
Porque el mundo esté lleno de personas que jamas
hicieron nada grande... pero siempre tienen una opinion

sobre por qué tu tampoco puedes hacerlo.

Y si algo aprendi en mi vida, es que para lograr algo
diferente... tienes que comenzar a pensar diferente.

Muchas personas me preguntan:
—¢Como lograste salir adelante?
Y la respuesta no es sencilla.

No fue suerte.

No fue magia.

No fue un golpe de fortuna.

Fue cansarme de fracasar... y aun asi volver a intentarlo.



Porque antes de que llegara un negocio exitoso... me
equivoqué muchisimas veces.

Me tom¢ alrededor de siete negocios para que uno
realmente funcionara.

Siete.

Y cada fracaso dolia.

Recuerdo noches manejando solo por las calles de Los
Angeles preguntandome si realmente algun dia iba a
lograr algo grande. Veia las luces de la ciudad
reflejandose en el parabrisas mientras mi mente no
dejaba de pensar:

“.Y sitodos tienen razon?”

“.Y sinunca lo logro?”

“.Y sinaci para quedarme abajo?”

Pero habia algo dentro de mi que nunca me dejo
rendirme.

Tal vez era el nifio del Polvorin.

Tal vez era el hambre.

Tal vez eran los golpes.

Tal vez era el miedo de volver a ser pobre.

Pero segui adelante.

Y poco a poco entendi algo muy importante:



la mayoria de las personas quieren resultados grandes...
con mentalidad pequefia.

La gente dice:
“Quiero invertir.”
“Quiero crecer.”

“Quiero cambiar mi vida.”

Pero casi nadie se prepara mentalmente para soportar el
proceso.

Porque crecer duele.
Invertir da miedo.
Arriesgarte te roba el suefio.

Recuerdo perfectamente el dia que tuve que decidir qué
hacer con treinta mil dolares.

Para muchas personas eso era dinero para carros, fiestas,
ropa o lujos.

Para mi era una oportunidad.
Y también un riesgo enorme.

Podia gastarlo como muchos lo hacian... o podia
invertirlo sin saber si iba a funcionar.

Y decidi arriesgarme.



Porque entendi algo que cambid mi vida:

si siempre haces lo que todos hacen... terminaras
viviendo como todos viven.

Asi que empecé a estudiar.

Tomé cursos.

Busqué mentores.

Aprendi sobre negocios e inversiones.

Y quiero decir algo muy importante:

no tengan miedo de aprender.

A veces la gente cree que invertir es solamente poner
dinero... pero la verdadera inversion comienza en la
mente.

Tienes que aprender a pensar diferente.

Y cuando empiezas a pensar diferente... mucha gente te
va a llamar loco.

Te van a decir:
—No se puede.
—Es muy dificil.
—No arriesgues.
—~Queédate tranquilo.

Porque las personas normales le tienen miedo a todo lo
que rompe la rutina.

Por eso también tuve que alejarme de ciertas cosas.



Menos fiestas.

Menos alcohol.

Menos personas negativas.
Menos distracciones.

No dejé a mis verdaderos amigos... pero si entendi que
no podia construir una vida extraordinaria viviendo
como alguien ordinario.

Y aunque mucha gente hoy ve resultados... lo que no
ven son las veces que me cai.

Las veces que perdi dinero.

Las veces que me equivoque.

Las noches sin dormir.

La presion.

El miedo.

Pero cada fracaso me estaba ensefiando algo.

Porque fracasar no significa perder.

Fracasar significa pagar el precio de aprender.

Y un dia, todo comenzé a cambiar.

El crecimiento de mis negocios fue tan grande que llegd
un momento donde los hospitales locales ya no podian

aceptar a todos mis pacientes.

Recuerdo perfectamente ese momento.



Mi teléfono no dejaba de sonar.

Las agendas llenas.

Las personas esperando espacios.

Y los hospitales simplemente ya no tenian capacidad.
Entonces tuve que tomar otra decision que me aterraba.

Recuerdo sentarme solo pensando:

“;Uso mis ganancias para disfrutar la vida... o vuelvo a
invertir?”

Y esa decisién cambi6 todo.

Porque entendi algo que muchos empresarios nunca
comprenden:

el dinero puede darte comodidad... o puede darte
crecimiento.

Y yo elegi crecer.

Asi naci6 la idea de construir mi propio hospital.
Tenia miedo.

Muchisimo miedo.

Pero dentro de mi recordé algo que habia visto desde
nifo.



Recordé a mi tio Guillermo expandiendo Los Frijolitos
porque el restaurante pequerfio ya no era suficiente.

Uno.

Luego dos.

Luego tres.

Y entendi que el crecimiento exige incomodidad.

Asi que inverti nuevamente.

Y el negocio crecio tanto... que terminé creando mi
propia competencia.

Abri méas hospitales.

Mas negocios.

Maés proyectos.

Y entonces aparecid otra pregunta en mi mente:
“;Qué sigue ahora?”

Fue ahi donde regresé Hollywood a mi cabeza.

Entendi que las peliculas generan regalias cada poco
mes... practicamente para toda la vida.

Pero también entendi algo mas:
para hacer cine... necesitaba musica.
Y después de pagar muchisimo dinero por produccién

musical y tiempos de estudio, decidi abrir mi propio
estudio de musica junto con uno de mis socios.



Otra vez lo mismo.

Otro riesgo.

Otra inversion.

Otra apuesta.

Pero asi funciona el crecimiento.

Una decision lleva a otra.

Y poco a poco entendi una de las lecciones mas
importantes de mi vida:

el dinero nunca fue realmente mio.
El dinero era de la empresa.
Y mientras mas aprendi a reinvertir... mas crecio todo.

Hoy entiendo que todo mi pasado construyo las
decisiones que tomé de adulto.

Porque yo si me hacia preguntas dificiles.

“{Quiero vivir como vivi de nifio?”
No.

“{Quiero perderme en el alcohol o las drogas como
muchos adultos que vi crecer?”
No.

“/Quiero quedarme atrapado sobreviviendo toda mi
vida?”
No.



Y cada decision me fue alejando poco a poco del destino
que parecia escrito para mi.

Desde quedarme explorando Paramount Pictures...

hasta decirle no a una vida comoda trabajando en un
restaurante. ..

todo fue formando el hombre que soy hoy.

Y quizés una de las cosas méas bonitas de toda esta
historia... es que al final pude recuperar a mi familia.

Porque hoy, después de tantos afios, volvimos a ser una
familia unida.

Vivimos en el mismo rancho.
Y hay mafianas que todavia parecen un suefio.

Tengo 48 afos... y todavia me emociona despertarme
temprano para ir por mi primer café con mi mamay mi

papa.
No tiene precio.

Ver a mi papa, a sus 73 afios, dandole comida a los
caballos a las seis de la mafiana mientras el sol apenas
comienza a salir.

Escuchar los péajaros.

Sentir el aire frio de la mafana.

Ver a mi mama4, a sus 71 afios, haciendo sus labores de
casa llena de energia.



Y a veces me quedo mirandolos en silencio.

Porque después de todo lo vivido...

después del hambre, los golpes, la pobreza y el dolor...
la vida me regalé algo que pensé que nunca tendria:
paz.

Y si este libro logra llegar al corazon de alguien que hoy
se siente perdido... quiero que recuerden esto:

tu pasado no decide quién vas a ser.
Tus decisiones si.
Y aunque ahora mismo tu vida parezca rota... nunca

sabes cuanto puede cambiar todo si decides seguir
luchando un dia mas.

Capitulo 7 — El Regreso al Niio del
Polvorin

Durante muchos afios pensé que mi vida habia sido una
maldicion.

De verdad lo pensé.



Porque cuando eres un nifio y ves hambre, golpes,
miedo, alcoholismo, drogas, pobreza extrema y dolor
todos los dias... llegas a creer que naciste destinado a
sufrir.

Yo veia a otros nifios vivir tranquilos mientras nosotros
luchdbamos simplemente por comer.

Y durante mucho tiempo le reclamé a Dios.
Le preguntaba por qué.

Por qué nosotros.

Por qué tanta pobreza.
Por qué tanto dolor.

Por qué crecer con miedo.

Pero hoy... después de todo lo vivido... creo que
entiendo algo que antes no podia ver.

Tal vez la vida no me estaba destruyendo.
Tal vez me estaba preparando.

Porque todo lo que hoy soy... naci6 exactamente en los
momentos que mas odié vivir.

Nacio en las calles de tierra de El Polvorin.

Nacio vendiendo flores con frio en las mafianas.

Nacié lavando llantas siendo apenas un nifio.

Nacié viendo a mi mama luchar contra la desesperacion.
Nacié viendo a mi padre intentar protegernos aun
perdido en sus propios demonios.



Todo eso me formd.
Aunque por muchos afios no pude entenderlo.
Hay algo muy extrafio sobre el éxito.

La gente piensa que cuando llegas “arriba”
automaticamente desaparecen las heridas.

Pero no funciona asi.

El dinero ayuda.
El éxito ayuda.
Los logros ayudan.

Pero los recuerdos siguen Vivos.

Todavia hay noches donde cierro los ojos y puedo
escuchar perfectamente los sonidos de EI Polvorin.

Los perros ladrando de madrugada.

Las laminas moviéndose con el viento.

Los moscos zumbando alrededor mientras intentabamos
dormir.

Los camiones pasando levantando tierra.

Las discusiones de vecinos.

Las sirenas lejanas.

Todavia puedo sentir el frio de aquellos bafios con agua
helada dentro de los tambos metalicos.

Todavia puedo recordar el hambre.



Y aunque hoy mi vida es completamente diferente...
jamas he querido olvidar de dénde vine.

Porque olvidar el dolor también es olvidar la fuerza que
te creo.

Hubo un momento muy importante en mi vida donde
entendi que el verdadero éxito no era el dinero.

No eran las peliculas.

No eran los negocios.

No eran los hospitales.

No eran los carros ni los viajes.

El verdadero éxito era algo mucho mas simple.

Paz.

Eso era lo que realmente habia buscado toda mi vida sin
darme cuenta.

Y la vida, después de tantos afos, me regalo algo que
penseé que jamas tendria:

volver a ser una familia.

Hoy vivo cerca de mis padres.

Y hay mafianas que todavia me parecen imposibles.
Despierto temprano, alrededor de las seis de la mafiana,

y salgo por mi primer café mientras el rancho apenas
comienza a despertar.



El aire frio de la mafiana.

Los caballos moviéndose lentamente.
Los arboles sonando con el viento.
El cielo comenzando a iluminarse.

Y ahi estd mi papa.

A sus 73 afios.

Todavia trabajando.

Todavia activo.

Dandole comida a los caballos como si el tiempo nunca
hubiera pasado.

Y mas alla estd mi mama.

A sus 71 afios.

Haciendo sus labores de casa. Moviéndose de un lado a
otro con esa fuerza que siempre tuvo, aunque la vida le
haya pegado tan duro.

Y a veces me quedo mirandolos en silencio.

Porque si alguien me hubiera dicho cuando era nifio que
algun dia iba a vivir momentos asi... jamas lo habria

creido.

Durante muchos afios pensé que nunca podria perdonar
ciertas cosas.

Los golpes.
Las palabras.
El miedo.



Pero crecer también me ensefi6 algo muy importante:
los adultos también estaban sobreviviendo.

Mi mama no era solamente una mujer dura.

Era una mujer destruida por la pobreza, el abandono
emocional y la desesperacion de intentar alimentar siete

hijos sin tener nada.

Mi padre no era solamente un hombre con problemas de
alcohol.

Era un hombre frustrado por no poder darle a su familia
la vida que sofiaba.

Y entender eso cambid mi corazon.

Porque dejé de mirar mi infancia solamente desde el
dolor... y comencé a verla desde la compasion.

Eso me dio paz.

Y creo que una de las cosas mas bonitas que me regald
la vida fue poder recibir finalmente algo que de nifio
siempre necesité:

el carifio de mis padres.

Hoy mi mama me abraza.

Me da su bendicion.



Y aunque para muchos eso pueda parecer algo
pequefio... para mi vale mas que cualquier negocio o
pelicula.

Porque ese nifio del Polvorin pasoé afios enteros
sintiéndose invisible.

Y hoy finalmente se siente amado.

A veces me preguntan qué consejo le daria a alguien que
hoy esta pasando por momentos dificiles.

Y siempre digo lo mismo:
no permitan que su dolor decida quiénes van a ser.
Porque si... el sufrimiento puede destruirte.

Pero también puede convertirte en alguien
extraordinariamente fuerte.

Todo depende de qué hagas con él.

Yo pude haber repetido muchos patrones que vi crecer.
Pude perderme en el alcohol.

Pude caer en drogas.

Pude rendirme.

Pude aceptar que habia nacido pobre y que asi moriria.

Pero dentro de mi siempre existié algo que no me dejaba
conformarme.

Tal vez era esperanza.



Tal vez era ambicion.

O tal vez era simplemente el nifio que un dia prometié
que sacaria a su familia adelante.

Y aunque muchas veces tuve miedo... segui avanzando.

Eso es algo que quiero que entiendan las personas que
lean este libro:

los suefios grandes casi siempre nacen en lugares
dificiles.

Porque la comodidad rara vez crea personas hambrientas
de crecer.

El dolor si.

Hoy puedo mirar hacia atras y entender que incluso mis
peores momentos tenian proposito.

Cada rechazo me preparo.
Cada fracaso me ensefio.
Cada caida me hizo mas fuerte.

Hasta quedarme perdido en Paramount Pictures tuvo
sentido.

Porque aquel nifio curioso que se escapaba para ver
coémo hacian peliculas... termind afios después creando
las suyas.

Y quizés esa es la leccion mas importante de toda mi
historia:



nunca sabes qué momento pequefio puede cambiar
completamente tu destino.

Tal vez hoy tu vida se siente rota.

Tal vez sientes que nadie cree en ti.

Tal vez estas cansado.

Tal vez tienes miedo.

Tal vez sientes que ya no puedes mas.

Pero quiero que recuerdes algo:

tu historia todavia no termina.

Porque si un nifio que crecio en una casa de carton en El
Polvorin pudo llegar a producir peliculas, construir
negocios y recuperar a su familia. ..

entonces tu también eres capaz de cambiar tu destino.

Y si algo aprendi después de toda una vida luchando...
es esto:

a veces el ser humano mas fuerte... es el que decidio no
rendirse cuando tenia todas las razones para hacerlo.



Capitulo 8 — El Hombre Que Soiné
Mas Grande Que Su Miedo

Hay algo que nadie te dice cuando empiezas a lograr
cosas grandes.

El éxito no elimina el miedo.
Simplemente te ensefia a caminar con él.

Todavia hoy, despues de peliculas, negocios, hospitales
y proyectos que jamas imaginé construir, sigo sintiendo
miedo cada vez que comienzo algo nuevo.

La diferencia es que ahora ya no dejo que el miedo tome
las decisiones por mi.

Porque entendi algo muy importante:

la mayoria de las personas no fracasan porque no tengan
talento... fracasan porque se rinden antes de descubrir
de lo que realmente son capaces.

Y si algo aprendi desde nifio en El Polvorin, fue a
resistir.

Resistir hambre.
Resistir frio.
Resistir dolor.
Resistir rechazo.
Resistir miedo.



Sin darme cuenta, la vida me estaba entrenando para
soportar la presion que afios después llegaria con los
negocios, las peliculas y la responsabilidad de dirigir
vidas, proyectos y suefios.

Porque mientras mas creces... mas pesada se vuelve 1a
responsabilidad.

Recuerdo perfectamente cuando entendi que ya no
estaba construyendo solamente para mi.

Ya habia familias dependiendo de mis empresas.
Empleados.

Actores.

Artistas.

Pacientes.

Socios.

Y hubo noches donde la presidn era tan grande que me
quedaba despierto viendo el techo preguntandome:

“.Y siun dia todo se cae?”

“LY si fracaso?”

“LY si decepciono a todos?”

Porque el nifio pobre nunca desaparece completamente.
Aunque logres cosas grandes... dentro de ti todavia vive
ese nifio que alguna vez tuvo miedo de no comer al dia
siguiente.

Pero también entendi algo hermoso:



ese mismo nifio fue el que nunca me permitio
conformarme.

Porque mientras muchas personas trabajan solamente
para pagar cuentas... yo trabajaba para cambiar
generaciones.

Yo no queria solamente dinero.

Queria libertad.

Queria construir algo que sobreviviera después de mi.

Y creo que por eso terminé enamorandome tanto del
cine.

Porque las peliculas tienen algo magico.

Pueden inspirar a alguien que esta a punto de rendirse.
Pueden darle esperanza a una persona rota.

Pueden cambiar la forma de pensar de alguien que nunca
creyo en si mismo.

Y quizés por eso mi historia termind conectando tanto
con el cine.

Porque toda mi vida fue una pelicula antes de
convertirme en productor.

A veces me rio pensando en lo imposible que suena
todo.

Un nifio que vendia flores en calles de tierra...



termin6 caminando entre camaras, actores y estudios de
cine.

Pero lo mas increible no fueron los logros.
Lo més increible fue descubrir quién realmente era yo.

Porque durante muchos afios pensé que solamente servia
para trabajar y aguantar.

Eso fue lo que aprendi de nifio.

Pero con el tiempo descubri que también podia liderar.
Crear.

Inspirar.

Construir.

Y quiero decir algo muy importante para quien esté
leyendo esto:

muchas veces la gente mas poderosa... es la que crecio
sintiendose menos que todos.

Porque aprende a luchar desde temprano.
Aprende a sobrevivir.
Aprende a levantarse rapido.

Y aunque la vida la golpee una y otra vez... sigue
avanzando.

Eso fue exactamente lo que hice yo.



Seguir avanzando.

Incluso cuando nadie entendia mis ideas.

Incluso cuando me llamaban loco.

Porque si... muchas veces me dijeron que estaba loco.
Loco por arriesgar dinero.

Loco por hacer negocios diferentes.

Loco por abrir mas empresas.

Loco por entrar al cine.

Loco por pensar en grande.

Pero aprendi algo:

las personas que cambian su vida casi siempre parecen
locas antes de lograrlo.

Y si hoy pudiera sentarme frente al nifio que fui... ese
nifio lleno de miedo escondido en una casa de carton...
le diria algo muy simple:

“Todo va a valer la pena.”

Le diria que un dia volvera a abrazar a su mama en paz.

Que un dia vera a su padre tranquilo alimentando
caballos mientras amanece.

Que un dia viajara por el mundo.

Que un dia haré peliculas.



Que un dia ayudara a muchisimas personas.
Y sobre todo...
que un dia dejara de sentirse solo.

Porque creo que esa fue la herida més profunda de toda
mi infancia.

La soledad emocional.
Sentir que tenia que ser fuerte todo el tiempo.
Sentir que no podia quebrarme.

Pero hoy entendi que la verdadera fuerza no esta en
fingir que nada duele.

La verdadera fuerza esta en seguir adelante aun cuando
si duele.

Y quizés esa es la razon por la que decidi escribir este
libro.

No para presumir logros.
No para hablar de dinero.
No para demostrar éxito.

Lo escribi porque sé que alla afuera hay alguien
viviendo algo parecido a lo que yo vivi.



Alguien que hoy se siente roto.
Perdido.

Sin oportunidades.

Sin esperanza.

Y quiero que esa persona entienda algo:
tu origen no define tu destino.

Puedes venir del lugar méas pobre.
Puedes haber sufrido muchisimo.
Puedes sentir que nadie cree en ti.

Y aun asi... puedes construir algo extraordinario.

Porque al final, el verdadero cambio comienza cuando
decides dejar de sobrevivir...

y empiezas a creer en la posibilidad de convertirte en
alguien més grande que tu pasado.

Capitulo 9 — El Legado del Nifio del
Polvorin

Pasé gran parte de mi vida intentando escapar de mi
pasado.

Durante muchos afios senti verglienza de contar de
donde venia.



Verguenza de la pobreza.

Verglenza de la casa de cartén.

Verguenza de los golpes.

Verguenza de no haber tenido una infancia normal.
Porque cuando creces viendo cOmo otros nifios viven
tranquilos mientras tu sobrevives... aprendes a esconder
el dolor.

Y durante mucho tiempo pensé que el éxito iba a borrar
todo eso.

Pensé que el dinero iba a curarme.

Pensé que las peliculas iban a llenarme.

Pensé que los negocios iban a darme paz.

Pero un dia entendi algo muy fuerte:

el verdadero éxito no es escapar de tu pasado...

es aprender a abrazarlo sin vergiienza.

Porque todo lo que hoy soy nacié exactamente ahi.
En El Polvorin.

En aquellas calles llenas de tierra donde corriamos
descalzos mientras el sol quebraba la tierra seca y el
viento levantaba bolsas y polvo por todas partes.

Todavia puedo escuchar los sonidos de aquellas noches.

Los perros ladrando a lo lejos.
La mdsica de algin vecino sonando vieja y



distorsionada.

Las discusiones entre familias.

Los carros pasando lentamente entre calles oscuras.

Los moscos zumbando alrededor mientras intentabamos
dormir.

Y hoy, después de tantos afios, entiendo algo que jamas
imaginé decir:

agradezco haber vivido todo eso.

Porque el dolor me ensefio cosas que la comodidad
jamas habria podido ensefiarme.

Me ensefid hambre de crecer.

Me ensefio disciplina.

Me ensefid resistencia.

Me ensefi0 a valorar hasta las cosas mas simples.

Por eso hoy sigo emocionandome con cosas que tal vez
otras personas ven normales.

Como despertar temprano.
Salir al rancho mientras todavia esta fresco el aire.

Escuchar los caballos moviéndose lentamente mientras
amanece.

Ver el vapor salir del café caliente entre mis manos.

Y mirar a mi padre... a sus 73 afios... todavia
levantandose temprano para darle comida a los caballos.



Hay mafianas donde simplemente me quedo
observéandolo.

Y me entra un sentimiento dificil de explicar.
Porque durante afios pensé que jamas tendriamos paz.

Y hoy verla... vivirla... sentirla... es algo que no tiene
precio.

Después miro a mi mama.

A sus 71 afios.

Todavia activa.

Todavia fuerte.

Todavia moviéndose por toda la casa como lo hizo toda
la vida.

Y aunque hubo afios donde el dolor entre nosotros fue
enorme... hoy puedo decir algo que jamas imaginé
cuando era nifio:

amo profundamente a mis padres.

Porque crecer también me ensefi6 a entender.
Entender que ellos también estaban rotos.

Entender que también estaban sobreviviendo.
Entender que nadie les ensefié como sanar.

Y cuando comprendi eso... dejé de vivir con enojo.

Eso cambidé mi vida.



Porque el odio cansa.

El resentimiento destruye.

Pero el perdon... libera.

Y quizés una de las cosas mas hermosas que me ha
regalado la vida es poder abrazar hoy a mi mama y
sentir que finalmente somos una familia.

Eso vale mas que cualquier cheque.

Més que cualquier negocio.

Més que cualquier pelicula.

Porque el verdadero éxito no era hacer dinero.

El verdadero éxito era sanar.

A veces la gente me pregunta:

—¢Qué se siente haber logrado tantas cosas?

Y honestamente. .. todavia me sorprendo.

Porque aun existe dentro de mi el nifio del Polvorin.
Ese nifio que lloraba escondido.

Ese nifio que sentia miedo.
Ese nifio que pensaba que nunca seria suficiente.



Pero hoy también entiendo que ese nifio jamas estuvo
roto.

Solo estaba siendo preparado.
Preparado para soportar presion.
Preparado para resistir rechazo.

Preparado para luchar cuando otros se rinden.

Porque cuando creciste sobreviviendo... el miedo deja
de detenerte.

Y creo que por eso nunca pude conformarme.
No queria repetir la historia.

No queria perderme en alcohol o drogas como vi a
muchos adultos hacerlo.

No queria vivir frustrado.

Queria demostrarme que si era posible romper
generaciones de pobreza.

Y quiero decir algo muy importante para quien lea esto:
si se puede cambiar tu historia.
Pero primero tienes que cambiar tu mentalidad.

Porgue muchas personas quieren resultados diferentes
viviendo exactamente igual.



Mismos habitos.

Mismas amistades.

Mismas excusas.

Mismo miedo.

Y asi nunca cambia nada.

Yo tuve que aprender a pensar diferente.
Tuve que dejar fiestas.

Tuve que alejarme de personas negativas.
Tuve que estudiar.

Tuve que caerme muchas veces.

Y aunque dolio... valié la pena.

Porque hoy entiendo que cada fracaso me estaba
preparando para algo mas grande.

Cada negocio perdido.
Cada rechazo.

Cada caida.

Todo tenia propdsito.

Incluso los momentos que parecian injustos.

Hasta quedarme perdido mirando escenarios dentro de
Paramount Pictures tuvo sentido.

Porque afios después terminé creando mis propias
peliculas.

Y no solamente peliculas...



historias.
Historias que hoy inspiran personas.
Y creo que ese es el verdadero legado que quiero dejar.

No quiero que la gente me recuerde solamente por
negocios o cine.

Quiero que me recuerden como alguien que demostro
que el origen no define el destino.

Porque yo sé lo que se siente no tener esperanza.

Sé lo que se siente pensar que nunca vas a salir adelante.
Y precisamente por eso escribo este libro.

Para que cuando alguien esté solo en la madrugada
pensando que ya no puede mas... recuerde que un nifio
salido de una casa de carton logré cambiar
completamente su vida.

No porque fuera especial.

Sino porgue decidié no rendirse.

Y si algo quiero dejarle al mundo antes de irme algin
dia... es esto:

nunca permitan que el dolor los convenza de que
nacieron para perder.



Porque a veces las personas mas fuertes... son las que
crecieron en medio del caos.

Las que aprendieron a sobrevivir cuando nadie las
rescato.

Las que siguieron avanzando aun llorando por dentro.

Hoy entiendo que mi historia nunca fue realmente sobre
pobreza.

Fue sobre creer en mi... cuando la vida me daba todas
las razones para no hacerlo.

Y si el nifio del Polvorin pudo construir paz después de
tanto dolor...

entonces cualquiera puede volver a levantarse.

Capitulo Final — La Forma en Que
Aprendi a Amar

Hay personas que crecieron escuchando “te amo”.
Yo creci escuchando:

—Trabaja para que tus hermanos puedan comer.
Desde muy nifio entendi que el amor no eran abrazos.

No eran regalos.
No eran palabras bonitas.



El amor era sacrificarse.

Era despertarte antes que saliera el sol.

Era vender flores con frio.

Era ir a trabajar aunque tu cuerpo estuviera cansado.
Era dormir con hambre para que otros pudieran comer.

Asi fue como aprendi a amar.

Mi mama era muy dura conmigo.

Muchas veces senti que descargaba sobre mi toda la
desesperacion, el cansancio y el dolor que llevaba
encima. Pero con los afios entendi algo que de nifio
jamas pude comprender:

ella también estaba sobreviviendo.

Tenia siete hijos.

No habia dinero.

No habia descanso.

No habia ayuda.

La vida nunca le dio oportunidad de detenerse a sanar.

Y aunque hubo momentos muy duros que jamas
olvidaré... hoy puedo verla con otros 0jos.

Porque crecer también es aprender a entender el dolor de
guienes nos criaron.

Pasé por dos matrimonios y muchas veces mis parejas
no entendian por qué nunca podia detenerme.



Siempre trabajando.

Siempre pensando en crecer.

Siempre creando algo nuevo.

Siempre luchando por el siguiente proyecto.

Pero dentro de mi seguia viviendo el mismo nifio de El
Polvorin.

El nifio que tenia miedo de que faltara comida.
El nifio que aprendié demasiado temprano que descansar
podia costarte caro.

Y aunque muchas veces quise cambiar eso... hunca
pude hacerlo completamente.

Porque trabajar se convirtié en mi manera de proteger a
los demas.

Mi manera de amar.

Con el tiempo entendi algo muy fuerte sobre mi:
yo nunca aprendi a amar con palabras.

Aprendi a amar trabajando.

Dando seguridad.

Dando estabilidad.

Dando oportunidades.

Construyendo algo para los demas.

Tal vez por eso siempre luché tanto.
Tal vez por eso nunca pude conformarme.



Porque dentro de mi seguia existiendo aquel nifio que
juré que algun dia sacaria a su familia adelante.

Y si... hubo heridas que marcaron mi vida para siempre.

Momentos oscuros que casi destruyen mi manera de ver
el mundo.

Como aquella vez en la llantera cuando alguien intentd
aprovecharse de mi siendo apenas un nifio.

Hay experiencias que nunca desaparecen
completamente.

Solo aprendes a vivir con ellas.

Tal vez por eso todavia hoy me cuesta expresar amor de
la forma en que muchas personas esperan.

Tal vez sigo siendo aquel nifio golpeado, asustado y
lastimado que aprendi6 que proteger a los demas era
mas importante que protegerse a si mismo.

Pero algo si puedo decir con todo mi corazon:

no cambiaria nada.

Porque todo ese dolor construy6 al hombre que soy hoy.
Cada golpe.

Cada caida.

Cada noche con hambre.

Cada fracaso.
Cada miedo.



Todo tuvo propdsito.

Porque si no hubiera vivido todo eso... jamas habria
desarrollado la fuerza para convertirme en quien soy.

Y aunque mi camino estuvo lleno de dolor... también
estuvo lleno de personas que marcaron mi vida para
siempre.

Personas que me ayudaron cuando mas lo necesitaba.

Personas que caminaron conmigo cuando no teniamos
nada.

Y antes de terminar este libro, quiero agradecerles.
A mi hermano José.

Porque muchas veces fue quien méas ayudo a que hubiera
comida en casa cuando todo estaba dificil.

A mi hermano Ramén.

Porque camind conmigo por las calles cuando éramos
solamente dos nifios llenos de tierra, hambre y suefios,
pidiendo dinero y tratando de sobrevivir.

A mi hermano Jorge.

Porque siempre creyo en mi.

Incluso cuando muchas personas dudaban.

Y hoy es una de las piezas mas importantes dentro de
nuestros negocios.



A Juan.

Porque es ejemplo de disciplina, lealtad y compromiso.
Porque ha sido clave manejando toda la publicidad y
crecimiento en plataformas para nuestras empresas y
proyectos.

Y también a todas las personas que estuvieron conmigo
durante este camino.

Amigos.
Socios.
Comparieros.
Mentores.

A mis hijos...

porque ustedes me ensefiaron algo que nunca habia
aprendido completamente:

que también merecia ser amado.

Gracias a cada persona que creyo en mi cuando todavia
no existian las peliculas, los negocios o el éxito.

Porque nadie llega lejos completamente solo.

Hoy, después de todo lo vivido, entiendo algo muy
importante:

el verdadero éxito no fue el dinero.

Fue poder regresar a Mexicali.



Fue poder cuidar de mis padres.

Darles tranquilidad.

Verlos vivir en paz en su ranchito rodeados de caballos,
animales y silencio.

Y hay mafianas donde simplemente me siento a
observarlos mientras amanece... y entiendo que todo
valio la pena.

Porque al final de todo...

mi forma de amar siempre fue entregar mi tiempo, mi
energia y mi vida completa para que las personas que
amo estuvieran mejor.

Quizas no amo de la manera perfecta.

Quizas nunca aprendi a demostrarlo con abrazos o
palabras bonitas.

Pero si la vida me construy6 asi... entonces asi era mi
destino.

Y, aun asi, amé con todo lo que tenia.
A mi manera.

Sialgan dia alguien recuerda mi historia, quiero que
recuerde esto:

no importa qué tan dificil haya sido tu comienzo.

No importa cuantas veces te rompieron.
No importa si vienes de una casa de carton.



No importa si alguna vez sentiste que el mundo te
olvidé.

Nunca dejes de luchar.

Porque a veces... los nifios mas olvidados terminan
construyendo los legados més grandes.

Y si hoy puedo mirar mi vida con paz... es porque
entendi que todo aquello que un dia me hizo sufrir...

también fue exactamente lo que me convirtio en Ruben
Ozuna Gallardo.
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